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GISELLA MODICA 
Breve crónica de mi encuentro con la historia. 
Reflexiones en torno a las entrevistas realizadas en 1977 a las 
mujeres sicilianas que ocuparon las tierras (1 947-1 950). 
"La historia es ese tiempo anterior a uno mismo habitado por lo 
materno". 
Premisa 
Abril de 1977. 
Responsable de la comision femenina de una organizacion política 
de izquierda y madre desde hacía pocos meses de una niña, prepa- 
raba junto a 10s compañeros el congreso sobre el trigesimo aniversa- 
rio de la matanza de Portella della Ginestra.' Discutíamos animada- 
mente sobre las causas que llevaron al movimiento campesino para 
la ocupacion de la tierra a la derrota y en particular me interesaba el 
papel de las mujeres en aquellas ocupaciones. Desorientada por las 
diferentes y frecuentemente contrapuestas interpretaciones de 10s 
compañeros, durante una interminable reunion, decidí secundar una 
curiosidad que me vino de repente, parecida a una voz que salia 
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desde dentro: buscar a aquellas mujeres para que me contaran que 
habia pasado realmente. 
Muchos años despues, en 1995, de aquellas historias saque un libro 
recientemerlte p~b l i cado .~  
Entender las razones de aquella curiosidad repentina es el tema de 
esta breve cronica. Un intento de hacerse autoras y narradoras de 
historia, algo mas que el simple punto de vista: una breve cronica del 
cuerpo y sus revanchas. 
El origen 
Es un parto difícil, un parto sin empujones. 
La luz cegadora sobre mi cara borra las paredes de la habitacion 
dilatando 10s confines del espacio que me acoge. Extenuada por el 
esfuerzo estoy a punto de perder el sentido y en aquel momento me 
llega lejana la voz agitada del medico que grita a la matrona "la 
pierdo, estoy perdiendo a la niña, ponedle oxigeno". 
Un cuerpo extraño me penetra con violencia en la boca y una 
sensacion repentina de alivio me invade. Escucho desde dentro mi 
respiracion amplificada: inspiro, expiro y cada pausa es un surco que 
me separa del resto del mundo. Es la respiracion del mundo dentro 
de mi. 
Retenida en el suelo por aquel hilo, planeo ligera en el aire y navego 
dentro de una nube de algodon en el silencio mullido. 
A traves de las piernas abiertas Veo la ventana de la sala de partos 
que se abre. Un hombre se me acerca y me besa en la frente: "Lo 
has hecho muy bien" susurra en tono halagador: es mi padre. 
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Estoy agradecida y orgullosa. Pero un dolor repentino, lacerante me 
aparta de aquellos halagos. 
Un pulpo gigantesco salido repentinamente de su guarida me atena- 
za la cabeza, el pecho, el abdomen. Aspira las tripas, la sangre, 10s 
tejidos; 10s desgarra por la fuerza y me vacia hasta que dentro no 
queda nada mas que el vacio. 
Caigo al suelo y aterrizo, dentro de mis orejas ruido ensordecedor. 
El dolor se calma de golpe y una sensacion de fuerza, de potencia 
infinita que sube poc0 a poc0 por las piernas, por el vientre, hacia 
arriba por el pecho, invade el cerebro y me embriaga: he superado el 
umbra1 y estoy viva. 
He sobrevivido a mi  misma: ahora todo me resulta posible, como a 
10s dioses. Soy como dios. 
Me quitan la mascara y vuelve la fatiga de la respiración. 
Sin fuerzas, con 10s sensores del cerebro averiados, no siento la 
aguja que penetra en la carne y, un punto tras otro, sutura la herida 
que me ha abierto al mundo. 
Caigo en un sueño profundo. 
La vision 
Me despierto dentro de un lugar en penumbra. No entiendo dónde 
me encuentro y dirijo instintivamente la mirada hacia algo que perci- 
bo como tranquilizador. Encuentro la cara de mi madre que sonrie. 
"Es una niña" me dice. 
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"Tu hija, Valentina". 
Me esfuerzo en vano por recordar, hasta que un grito inhumano me 
perfora el timpano y ante mis ojos Veo un hatillo de color rosa. Tiene 
la cara morada por el esfuerzo y 10s ojos cerrados, pero la frente, la 
nariz, la boca tienen algo familiar, algo mio y casi parece que me 
refleja. 
"Se parece a ti" se complace mi madre y en aquel momento 10s 
pensamientos fluctuantes y sin orden de antes se colocan en fila 
como las letras del alfabeto que, ordenadas en un folio, se convier- 
ten en palalbras y adquieren sentido. 
Una vision, despues de golpe todo esta claro: he parido un ser que 
se parece il mi. Me he parido a mi misma, la hija que estaba dentro 
de mi. 
Ahora soy madre, soy yo el origen y nada sera como antes. 
La seduccion 
"'Por que habeis dejado entrar a papa en la sala de parto? 
"'PapA? Pero que dices, nadie podia entrar allí dentro" 
La traicion 
El fragor de mi cuerpo lacerado y en pedazos, se remansa todavia 
dentro de mis orejas mientras intento con fatiga recomponer 10s 
trozos; pero en esos intentos todas las veces se queda fuera una 
parte de mi, como un puzzle con un agujero en el medio. lntentos 
vanos. 
DUODA Revista d'Estudis Feministes num 25-2003 
Vago trastornada por la casa con mi hatillo color rosa entre 10s 
brazos que llora y no me da tregua. 
Me miro en el espejo, embutida en mi bata blanda, el vientre hincha- 
do, despeinada, casi no me reconozco. 
Tengo ganas de huir. 
Lejano me parece el tiempo en que despreocupada jugaba a la 
revolucion con 10s compañeros de la universidad y juntos pintaba- 
mos pequeñas hoces en las pancartas; y sin embargo solo han 
pasado pocos meses. 
Siento que la tierra se abre bajo mis pies y busco desesperada un 
asidero antes de que la profundidad me engulla. Camino funambula 
por el borde de un abismo, sin saber si dejarme llevar por 10s 
acontecimientos y dejarme caer en el infierno para renacer Persefo- 
ne, madre de mi misma, o quedarme en la superficie, eterna Kore, 
sombra de Demeter, a merced de faciles seducciones masculinas. 
Vence al final esta ultima posibilidad. 
Me deshago de la bata blanca y me visto con mis vaqueros azules y 
la camiseta roja con el Che Guevara negro, y con mi hatillo que grita 
entre 10s brazos, llamo a la puerta de quien se que no me traiciona: 
"¿Te quedas con la niña hasta que vuelva?" 
"Si, me quedo yo con ella, vete". 
La herida que todavia late, vuelvo a dibujar mis pequeñas hoces 
sobre la tela y gritando esloganes a voz en grito me mezclo de nuevo 
en las manifestaciones. 
Pero el corte esta hecho, la herida esta abierta y ya nada es como 
antes. Ahora soy yo el origen. 
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Ensordecida por mi propia voz, por la tarde sin embargo, cuando el 
cuerpo se relaja por el cansancio y el sueño me vence, consigo 
captar extrañas vibraciones, voces indistintas parecidas a murmullos 
que suben desde dentro y llegan hasta las orejas atenuadas hasta 
apagarse. 
'Que son aquellas voces? 
Siento mi cuerpo que apremia y de noche me envia sueños extraños. 
Los sueños 
Sueño que ayudo a mi madre a parir. La ayudo a respirar sujetandole 
la mano. Inspiro y expiro con ella despacio, luego cada vez mas 
fuerte, hasta que el ritmo de la respiracion se hace vertiginoso y yo 
levanto el vuelo. Mi madre pare una niña: la miro, soy yo. 
'Quien soy yo verdaderamente? 'Quien es esta nueva entidad 
traida al mundo en busca de nuevos significados? 
La fotografia 
Esos sueños que de dia voy rumiando, por dentro tienen un efecto 
benefico sobre el cuerpo, como una medicina. Los musculos contrai- 
dos por la tension a ratos se relajan y en esos momentos, si estoy 
atenta, consigo volver a oir aquellas extrañas voces que piden ser 
escuchadas, como aquel deseo, definido enseguida por 10s compa- 
ñeros como fuera de lugar, de buscar a las mujeres que ocuparon la 
fierra.* 
'Por que aquella curiosidad repentina, aquella obstinacion mia de 
perseguir el objetivo incluso en contra de la opinion de la direccion? 
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Sola, sin puntos de referencia, entre las paredes gelidas del Instituto 
Gramsci, hojeo durante dias las paginas de la Voce della Sicilia y la 
Voce Com~nista,~ buscando un nombre, una señal que me oriente, 
hasta que una corazonada me avisa de que estoy en el buen camino. 
Mi cuerpo reacciona antes de que la mirada recaiga sobre la fotogra- 
fia de una mujer montada en un mulo con la bandera roja en la mano. 
La imagen fotografica, significante visual, memoria y vinculo con el 
tiempo que pasa, se materializa con la mirada, dando cuerpo a mi 
deseo. 
Un pie de foto informa sobre el nombre de la mujer y el pueblo de 
pr~veniencia.~ Salgo de Palermo hacia (el pueblo) de las Madonie 
con un cassette de bandolera y un cuaderno lleno de preguntas. 
Empieza alli un viaje por calles poc0 conocidas para mi, de Valledol- 
mo a Corleone, de Prizzi a San Giuseppe Jato, lejos, hasta Bisacqui- 
no. 
'Buscando que? 
El olor de la memoria 
Es mi cuerpo el que, una vez que se ha tomado la revancha, me guia 
de la mano dentro de las casas y a traves de las calles entre sabanas 
blancas de lino tendidas a secar al sol y tinajas brillantes en fila 
delante de las fuentes espumeantes de agua. Recojo testimonios 
entre sillas de paja colocadas en circulo en torno a braseros ardien- 
do y espigas de trigo colgadas en las esquinas de las paredes, entre 
canillas que cuelgan de 10s bordes de grandes telares y muñecas 
sentadas sobre las camas con 10s zapatitos de plastico blanco y las 
uñas pintadas de rojo. 
A traves de la herida todavia abierta absorbo aromas, perfumes, 
colores que se mezclan eróticamente a las voces de las mujeres que 
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entrevisto. Voces que parecen cantilenas, aromas fuertes de espe- 
cias, perfumes embriagadores de jazmines, olores acres de leña 
quernada, todo me resulta familiar y envolvente. 
Signos que evocan un cuerpo matern0 conocido, signos de mi exis- 
tencia de niña transcurrida en el campo, a merced todavia de 10s 
cuidados maternos. 
El espejo 
Mientras escucho atenta a Rosaria que habla5 siento crecer dentro 
de m i  un cierto disgusto. Advierto aunque sea de forma confusa que 
algo de su forma de narrar, lenta y cadenciosa, llena de formas 
dialectales, que se entrelaza y desata en espiral como 10s hilos de 
10s encajes delante de las puertas de las casas, se me escapa y me 
distrae. Hilos que intento ordenar buscando en vano un punto de 
partida. 
Sentada delante de ella con un vasito de licor en la mano, observo 
fascinada 10s gestos de su cuerpo grande completamente vestido de 
negro, siento sobre la piel el toque aspero de su mano sobre la mia 
para hacerme prometer que no grabaria su historia indudablemente 
sin importancia. Un gran espejo colocado de forma oblicua sobre la 
pared de enfrente me devuelve ampliada la imagen de Rosaria, y de 
repente la imagen se separa de la superficie del espejo e invade con 
todo su volumen el espacio angost0 de la habitacion. Me envuelve, 
me subyuga, me hace sentir infinitamente pequeña. 
Reconozco aquella sensacion, es la misma que sentia de pequeña 
entre 10s brazos de mi abuela mientras me habla acunandome hasta 
que me duermo. 
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Las historias 
Por la tarde, encerrada en mi habitación escucho las historias yendo 
hacia delante y hacia atras con la cinta: 
"... ibamos a ocupar con las azadas, el arado, las mulas. Haciamos 
de comer unas tortillas, habas, hinojo, vino ... Haciamos las bolsas y 
nos ibamos todos juntos montados en mulos ... Acordeones ... Canta- 
bamos todos juntos y 10s hombres cavaban. Mientras 10s hombres 
cavaban nosotras parabamos a 10s carabinieri, haciamos corros asi, 
con las manos, porque a nosotras 10s carabinieri no podian hacer- 
nos nada porque eramos mujeres. Estabamos allí hasta mas o 
menos las cuatro y despues volviamos a casa y cant ab amo^."^ 
"... Mi madre era la secretaria. Era una persona un poc0 extraña, un 
poc0 boba ... Cuando iba a las ocupaciones se ponia el vestido de 
fiesta y 10s pendientes de brillantes ..."' 
"Yo he hecho todo por mi cuenta, sin decir nada a nadie, ni siquiera a 
mi novio. En mi casa solo yo era comunista y decian a mi padre "si 
consigues que tu hija deje de ser comunista te damos trabajo" ... una 
vez una tarde vino un mafioso y me dijo que mataria a mis hijos si 
seguia haciendo mitines y entonces yo le conteste "10s hijos son 
como 10s platos, si se rompen 10s vuelves a ~omprar " .~  
"... Mi hermana iba a la iglesia y se avergonzaba de decir que votaba 
por el partido porque queria decir que eramos pobres. Sin embargo 
yo cuando iba al horno donde se hacia el pan, hablaba con las 
mujeres y les decia que teniamos que defender el partido porque si 
nosotros no defendemos el partido nos arrancamos nuestra propia 
carne, jen tend id~?"~  
"... Cuando ibamos a ocupar (la tierra) 10s carabinieri ponian 10s 
caballos en fila delante de nosotras y hacian que se pusieran de 
patas para que nos asustaramos y nos decian "marchaos de aquí, 
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las mujeres no pueden ocupar la tierra. Y yo les dije:"Yo soy capaz 
de ocupar la tierra mejor que mi marido. Dad la tierra a mi marido y 
yo me voy" ... Pero yo no hacia política, mi hija era demasiado 
pequeña y j a  quien se la iba a dejar? Pero yo decia que la tierra 
tenian que darsela a 10s que la cultivaban. Y sin embargo, 'que 
hicieron? Se la dieron a 10s carabinieri, a 10s zapateros, a 10s sastres 
que no sabia cultivarla y la vendieron, asi que despues de todas las 
esfuerzos que heehecho, a mi marido no le dieron la tierra y nos 
quedamos con 10s ojos bajos y las manos va cia^".^^ 
"Cuando llegabamos al latifundi0 10s hombres desapareaban 10s 
mulos y los que tenian el arado araban, 10s que tenian la azada, 
cavaban. I-as mujeres por solidaridad con 10s maridos tambien cava- 
ban. Cuando llegaba la hora de corner, extendiamos 10s paños de 
cocina en el suelo y poniamos encima el pan, la jarra de vino, 
aceitunas, hinojos; 10s mas ricos, huevos y requeson y comiamos 
todos juntos. Era un dia de fiesta y tambien la finca parecia vestida 
de fiesta".ll 
"... En 10s momentos de mayor tension, cuando tiraban 10s botes de 
humo, algunas mujeres fingian un,desmayo y cuando la situacion 
era desesperada ... pero quizas esto no tendria que decirlo, tu en 
cualquier caso no 10 grabes, algunas se levantaban la falda delante 
de ellos o intentaban agarrarles 10s genitales para hacerles un 
de~prec io " .~~  
El engaño 
Intento imaginar a la secretaria que iba a las ocupaciones con el 
vestido de fiesta y 10s pendientes de brillantes, y a Adelina mientras 
se levanta la falda delante de 10s carabinieri. 
No defender el partido significa arrancarnos nuestra propia carne. 
Las palabras de Rosaria me resbalan por la espalda provocandome 
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escalofrios. Busco un pasaje, una clave de lectura que me de acceso 
a aquellas historias. A mi pregunta de por que el movimiento campe- 
sino fue derrotado, nadie habia contestado. 
¿Quizas mis preguntas estaban fuera de lugaí? 
Recorro con la mente 10s analisis que me son familiares y desespe- 
rada apelo a las categorias interpretativas aprendidas durante años 
de inextinguible militancia, a Marx, a Gramsci, pero ante aquellas 
historias, cualquier análisis demuestra su ineficacia, dejandome con- 
fusa y desorientada como si estuviera ante voces extranjeras. 
Aquellas historias me envian siempre a otro sitio y yo las sigo como 
quien se obstina en ordenar las partes de un sueño para contarlo, 
pero se da cuenta de que siempre le queda algo que decir. 
Un engaño, cuya naturaleza desconozco, me impide ver con mis 
ojos y oir con mis orejas. 
Derrotada guardo las cintas en cajon y allí se quedaron durante 
muchos años, guardianes de mis inseguridades y mis falsas verda- 
des. 
Noviembre de 1995 
He vuelto a menudo durante estos años a escuchar las grabaciones, 
atraida por la voz de aquellas mujeres como si fueran sirenas. Cada 
vez es como volver a sentir 10s olores de las casas, de las calles, de 
sus vestidos impregnados de humores. 
Como borbotones de sangre caliente, imagenes, voces, olores me 
llegan al cerebro, se amontonan sin que yo pueda pararlos, mezclán- 
dose al recuerdo de las canciones de mi infancia, a la voz de mi 
abuela que me Ilamaba, ciuri y se enfadaba con mi madre porque su 
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hija tenia que hablar solo en italiano. 
Parece casi que puedo ver a mis mujeres ironicas y seguras de s i  
mismas aj,etreadas en casa y despues con la misma ironia y seguri- 
dad ocupando fincas y organizando manifestaciones. Observo sus 
ojos y en su expresion capto una espera. 
Sucedio que durante un curso de escritura creativa, junto a mis 
compañeras, releimos en voz alta las historias. Con el sonido de 
nuestras voces 10s personajes tomaron cuerpo, se hicieron vivos 
invadiendo con su presencia las habitaciones del Atelier,13 esperan- 
do pacientes que alguien les dirigiera la mirada. 
Y un detalle destaca sobre el fondo con mas poder que 10s otros: 
Rosaria mientras lava las bragas de las monjas de S. Basilio. 
Escribo sobre el folio la primera linea.14 
La hoz, e! martillo y el Corazon de Jesús 
Narrar inventando fue para mi una liberacion, libre de la sensacion 
de traicionar que senti en el pasado cuando intentaba decir estas 
historias. 
Me doy cuenta enseguida, mientras escribo de que mi historia perso- 
nal se abre paso y aflora poderosamente sobre e.l folio entrelazándo- 
se con las historias de las mujeres. 
Una historia empezada inconscientemente, respondiendo a la Ilama- 
da de las extrañas voces que me llevaron por el buen camino para 
encontrar a otras mujeres, otras madres guardianas del secreto que, 
yo, madre desde hacia pocos meses, todavia no poseia: el secreto 
del vinculo con el mundo, con el origen, del hacer unido a la expe- 
riencia de 10 cotidiano. 
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Ser fiel a s i  mismas era el secreto que estas mujeres me habian 
transmitido, un secreto transmisible solo a traves del cuerpo, con la 
presencia, a traves de una lengua hecha de metaforas, dramatiza- 
ciones, simulacros, de un lenguaje hecho palabra a duras penas. 
i Como escribir sobre todo esto? 
Narrar inventando. Escribir sobre ellas, sobre su Historia, escribien- 
do sobre mi. Escribir inventando sobre mi  y sobre ellas. Sin inventar 
el silencio habria cubierto esta Historia. 
"Entonces tenemos que reinventar las palabras que hablen de nues- 
tra relacion mas arcaica con el cuerpo de la madre, que traduzcan el 
vinculo entre su cuerpo, el nuestro y el de nuestras hijas" (Melandri). 
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